Ella es la reina

Caminamos lado a lado, como si valieramos lo mismo ella y yo. Ella no es tan alta como yo; camina más despacio y los años que me lleva de ventaja se empiezan a notar a esta hora de la noche.

La gente en el pueblo nos mira asombrados; no pueden creer que seamos de la misma familia porque somos tan diferentes. Nos ven de lejos con la curiosidad de siempre, no haberse salido de este pueblo pareciera crimen. Me ven a la cara como preguntandome porque no me voy, a que regresé este verano a un pueblo dormido y abandonado.

Soy más alta que ella, delgada a comparación de ella y he aprendido muchas cosas que aquí se vuelven inútiles. He leído muchos más libros a mi edad que ella en toda su vida.

He salido a muchas ciudades y hablo dos idiomas. Ella me mira sin decir nada cuando uso palabras ajenas a su lenguaje.

No habla tanto como yo y se dedica a trabajar todo el día cuando yo lucho por mi horario justo de trabajo y prestaciones.

Nada importa de eso; aquí ella es la reina.

Ella es la que manda porque aquí lo que yo se no sirve; porque soy ignorante en como curarme las heridas del musgo y los insectos. Porque no tengo idea de como preparar una comida para alimentar nueve bocas y no cansarme siempre sonriendo.

Ella es la reina porque sabe como moverse. Se aprendió las calles de memoria y a oscuras no le cuesta trabajo moverse por todos los rincones, mientras yo me entorpesco cada paso que damos.

Sabe que no sé lo que ella y no por eso se siente mas grande que yo. Me pide que siempre camine a su lado, como si fueramos iguales.